Khoảnh khắc lịch sử ở Toronto: Ronaldo, Modric và tình bạn không tiếng còi nào chấm dứt được

 Họ phải trực tiếp loại nhau trong trận cầu World Cup, nhưng khi tiếng còi vang lên, hai người đàn ông ấy tìm đến nhau. Điều gì ẩn sau cái ôm giữa sân?

Sáng hôm nay, khi trận đấu tại Toronto khép lại, giữa một bên vỡ òa trong chiến thắng và một bên lặng đi trong tiếc nuối, có hai người đàn ông ngoài 40 tuổi đưa mắt tìm nhau. Họ len qua đám đông để đến bên nhau, ôm chặt, rồi ghé tai nói những lời mà ống kính không thu được. Người vừa được đi tiếp là Cristiano Ronaldo. Người vừa đá trận World Cup có lẽ là cuối cùng của sự nghiệp là Luka Modric.

Từ cái ôm ấy, có một câu hỏi đáng để dừng lại suy ngẫm: điều gì khiến hai người đàn ông đứng ở hai đầu chiến tuyến, một người vừa loại người kia khỏi giải đấu, vẫn dành cho nhau sự trân trọng đến vậy? Đây là câu chuyện về một tình bạn hiếm gặp giữa hai huyền thoại cùng đẳng cấp, thứ tình bạn được xây bằng những năm tháng gánh chung một sức nặng, và được chứng minh bằng chính cách họ nói về nhau khi chẳng còn lợi ích gì ràng buộc.

Hai chiến tuyến, một cái ôm

Trận đấu vòng 1/16 World Cup 2026 kết thúc với tỉ số 2-1 nghiêng về Bồ Đào Nha. Ronaldo là người gỡ hòa trên chấm phạt đền, và bàn thắng ấy đưa anh trở thành cầu thủ lớn tuổi nhất từng ghi bàn ở một trận knock-out World Cup. Gonçalo Ramos ấn định chiến thắng ở phút 94, còn nỗ lực gỡ hòa muộn màng của Croatia bị VAR từ chối. Bồ Đào Nha đi tiếp để gặp kình địch Tây Ban Nha ở vòng 1/8, trong khi với Modric ở tuổi 40, cánh cửa World Cup gần như đã khép lại.

Cuối trận, hai người đàn ông tìm thấy nhau giữa rừng cầu thủ đang ăn mừng và đang an ủi nhau. Họ bắt tay, ôm lấy nhau và Ronaldo, trong vai người anh, người chiến thắng và người được đi tiếp, vươn tay ra vuốt lấy mái tóc dài đã thành thương hiệu của Modric. Một hành động thân tình mà không phải người đàn ông nào cũng dám làm với bạn thân của mình. Ronaldo và Modric chia sẻ với nhau một khoảnh khắc thiêng liêng mà tại đó, mọi tư lợi bị gạt sang một bên, và hai người đàn ông đang thể hiện những hành động thân mật, khơi lên những xúc cảm ít có nơi người xem.

Không ai bên ngoài biết chắc hai người đã nói gì với nhau trong cái ôm đó. Người ta chỉ có thể phỏng đoán, và lời phỏng đoán ấy nghiêng về những điều chân tình: Ronaldo bày tỏ sự tiếc nuối khi người bạn cũ phải dừng cuộc chơi, còn Modric chúc mừng và chúc anh may mắn ở trận cầu sắp tới. Dù đây chỉ là suy đoán, nhưng chúng ta hoàn toàn có cơ sở để tin, dựa trên những gì hai người đã cùng nhau trải qua trước khi đứng ở hai phía sân Toronto.

Sáu năm của nhạc trưởng và sát thủ săn bàn

Ronaldo và Modric khoác chung màu áo Real Madrid từ năm 2012 đến 2018, sát cánh trong 222 trận đấu và cùng nhau nâng cao chiếc cúp Champions League 4 lần, nằm trong tổng số hơn 10 danh hiệu họ cùng nhau giành được. Đó là 6 mùa giải làm nên một đế chế ở Bernabeu, quãng thời gian đủ dài để hai con người hiểu nhau đến tận cùng, trong và ngoài sân cỏ.

Có một con số thoạt nghe rất khiêm tốn: trong hơn 450 bàn thắng Ronaldo ghi cho Real, hai người chỉ trực tiếp phối hợp 16 bàn, với 14 lần Modric kiến tạo cho Ronaldo và 2 lần Ronaldo đáp lễ. Đặt cạnh những Benzema, Bale, Özil, Di María hay Marcelo, những người thường xuyên “dọn cỗ” cho chân sút người Bồ, con số của Modric nhỏ bé đến bất ngờ. Nhưng điều đó lại nói lên nhiều hơn ta tưởng.

Real_Madrid giành cúp tại mùa giải UEFA Champions League 2017-18 - Ảnh: Антон Зайцев/Cấp quyền theo CC BY-SA 3.0.

Modric là tiền vệ trung tâm, một người kiến thiết lùi sâu, với nhiệm vụ cốt lõi là điều tiết nhịp độ trận đấu, thoát pressing và kéo bóng từ phần sân nhà lên tuyến trên. Đảm nhiệm vai trò của một nhạc trưởng, việc của anh là dựng nên cả bàn tiệc để người khác kết thúc. Một chân sút thượng thặng nể trọng một nhạc trưởng điều tiết lối chơi của toàn đội, đó là sự nể trọng giữa hai vai trò khác nhau nhưng cùng thiết yếu, và nó bắt rễ từ những gì họ chứng kiến ở nhau mỗi ngày ra sân.

Người dám nói thẳng

Sự trân trọng ấy càng lộ rõ khi Ronaldo ra đi. Mùa hè 2018, anh rời Real để sang Juventus, và mùa giải sau đó đội bóng hoàng gia chao đảo. Hai trận thua liên tiếp trước Barcelona ở các trận Siêu kinh điển đã tước đi cơ hội của Real ở Copa del Rey lẫn La Liga, và một bầu không khí căng thẳng bao trùm khi Modric ngồi vào bàn họp báo trước lượt về vòng 1/16 Champions League gặp Ajax, tháng 3 năm 2019. Trước câu hỏi quen thuộc rằng đội có đang nhớ những bàn thắng đều đặn của Ronaldo hay không, câu trả lời của anh vượt xa mọi dự đoán.

" Cristiano là mẫu cầu thủ mà đội bóng nào cũng sẽ nhớ ", Modric nói thẳng. Anh chỉ ra rằng câu lạc bộ đã đặt niềm tin vào Bale, Benzema, Asensio, rồi đưa về Mariano và Vinicius để lấp khoảng trống, nhưng điều đó đã không xảy ra. " Chúng ta không thể suốt mười năm cứ hỏi ‘Ai sẽ thay Cristiano?’. Chúng ta nhớ cậu ấy, ngay lúc này ".

Đây là một phát ngôn đáng chú ý, bởi nó chạm thẳng vào chính sách chuyển nhượng do chủ tịch Florentino Pérez định đoạt, người đã bán Ronaldo mùa hè trước đó. Ở Bernabeu, hiếm ai dám nói ngược lại ban lãnh đạo, và những người thử làm vậy thường không trụ lại lâu.

Theo một nguồn thạo chuyện nội bộ câu lạc bộ, buổi họp báo ấy trở nên nổi tiếng trong nội bộ đội bóng, được ví như một quả bom, và thể hiện đúng con người Modric với sự độc lập gần như tuyệt đối. Chính vì anh là người trung thực đến mức sẵn sàng phật lòng cấp trên, những lời anh dành cho Ronaldo mới mang một sức nặng khác hẳn. Đó là lời của người nói vì thấy đúng, chứ không vì muốn làm vừa lòng ai.

Lời chứng thực khi chẳng còn ràng buộc về lợi ích

Hôm nay không phải lần đầu tiên, Ronaldo và Modric chạm trán trong màu áo đội tuyển quốc gia - Ảnh: Fanny Schertzer/Cấp quyền theo CC BY-SA 3.0.

Sức nặng ấy còn thể hiện ở những lời Modric nói ra khi không có bất cứ lợi ích nào ràng buộc. Trả lời tờ La Gazzetta dello Sport, anh gọi Ronaldo là một trong những cầu thủ xuất sắc nhất lịch sử, và nói thêm rằng cả đội đã nhớ những bàn thắng lẫn tính cách của anh ở Real. " Cristiano luôn muốn thắng, cậu ấy tạo động lực và khiến chúng tôi bật dậy ". Rồi anh nói về con người phía sau cầu thủ: " Với tư cách một con người, cậu ấy là điểm 10. Cậu ấy có một trái tim lớn và luôn sẵn sàng giúp đỡ những ai cần ".

Đó là đánh giá của một đồng nghiệp từng ở chung phòng thay đồ suốt 6 năm, người đủ tư cách để nói về tính cách và tấm lòng của Ronaldo, những thứ chỉ người trong cuộc mới thấy. Và chính lời chứng thực này khép lại vòng tròn: những gì hai người thì thầm với nhau ở Toronto, giờ đã có cơ sở để tin là chân tình.

Hai kẻ từ chối tuổi tác

Điều gắn kết hai người sâu nhất có lẽ là cùng một thứ máu trong người: khát khao chiến thắng không bao giờ chịu tắt. Những ngày cuối ở Real, Modric làm mọi cách để được ở lại. Anh chấp nhận giảm lương, chấp nhận vai trò dự bị, để câu lạc bộ tùy nghi quyết định theo thời gian của họ, và chờ đến hạn chót vào một ngày thứ Năm chỉ để có được buổi chia tay trọn vẹn ở Bernabeu. Cuối cùng đội bóng quyết định không gia hạn hợp đồng, và anh đã đợi họ đến tận phút chót.

Sang Milan, khát khao ấy vẫn nguyên vẹn. " Milan là một đội bóng lớn của thế giới, và chúng tôi phải nghĩ như thế ", anh nói. " Với chất lượng đang có, tất cả phải nhắm cao, bởi chúng tôi là Milan. Chúng tôi không thể chấp nhận sự tầm thường. Tôi đến đây để chiến thắng ". Rồi chính khát khao đó được anh mang về khoác áo Croatia ở World Cup 2026, kéo đội tuyển quê hương đi xa đến tận trận knock-out gặp Bồ Đào Nha, nơi một con người khao khát chiến thắng khác cũng đang thi đấu.

Đặt hai người cạnh nhau, ta thấy một tấm gương phản chiếu: một người 41 tuổi vẫn ghi bàn ở World Cup, một người 40 tuổi vẫn gánh tuyến giữa cho đất nước mình. Có lẽ họ nể nhau một phần vì nhìn thấy chính mình trong người kia.

***

Đây là tình bạn giữa hai người đàn ông cùng đẳng cấp, từng sát cánh đủ lâu để nếm cả quả ngọt lẫn trái đắng, và khi một người ra đi, người ở lại đủ dũng khí để nói thẳng rằng họ nhớ anh và những gì anh để lại. Họ gặp lại nhau ở hai chiến tuyến, nhưng thứ trao cho nhau vẫn là một sự tôn trọng rất riêng, thứ chỉ tồn tại giữa những người từng cùng gánh một sức nặng.

Trận đấu ở Toronto khép lại một kỳ World Cup của Modric, nhưng cái ôm giữa sân thì không khép lại điều gì cả, bởi có những mối quan hệ được xây bằng 6 năm sát cánh và một sự trung thực hiếm hoi, thứ mà không tiếng còi mãn cuộc nào chấm dứt được.

 Lướt MXH, chắc chắn bạn đã nghe qua những câu thoại của chàng trai này ít nhất 1 lần.

Nếu là một mọt phim truyền hình Việt hay thường xuyên lướt mạng xã hội, bạn chắc chắn đã không ít lần bắt gặp những từ được netizen thi nhau sử dụng như "Enter", "Mu-te", "Nương tử ơi" hay "Hê sờ lô, hê sờ li li". Những ngôn từ độc lạ này được dân tình thi nhau bắt chước nhưng không phải ai cũng hiểu, bởi đều là trend được sáng tạo ra từ nam diễn viên Duy Hưng.

Diễn viên Duy Hưng sở hữu loạt câu thoại cực viral trên MXH

Sự nghiệp tạo trend của Duy Hưng bắt đầu bùng nổ mạnh mẽ từ vai Trung "trâu" trong Gara Hạnh Phúc (2022). Bằng việc sáng tạo ra hệ ngôn ngữ độc quyền bằng cách thêm đuôi "s" (ví dụ: "chào các bạns", "khổ lắms"), hay câu nói quen thuộc "hê sờ lô hê sờ li li", anh chàng phó sếp gara đã tạo nên một cơn sốt ngôn từ kéo dài suốt nhiều tháng trời.

"Hê sờ lô hê sờ li li", bạn nghe có quen không?

Đến khi hóa thân vào vai Khương "liều" trong bộ phim hình sự Độc Đạo (2024), Duy Hưng một lần nữa khẳng định danh xưng "chúa tể ngôn từ" là dành cho anh. Những câu nói mang tính thương hiệu như "Đông vui quá nhở? Họp lớp à?" khi gặp băng anh chị, hay "mấy con lợn nhựa", cách gọi "Nương tử ơi", tiếng lóng "Mu-te" (im lặng) đã trở thành chất liệu chế meme vô tận cho giới trẻ. Những câu thoại đầy tính giải trí này đã giúp Khương "liều" trở thành một trong những nhân vật đáng nhớ nhất màn ảnh nhỏ.

Vai Khương "liều" đã có nhiều câu thoại để đời

"Đông vui quá nhở? Họp lớp à?" còn thành trend hot TikTok

Không chịu đóng khung trong hình ảnh bụi bặm, phong trần, Duy Hưng gần đây đang khiến khán giả truyền hình ngỡ ngàng khi tái xuất trong bộ phim hình sự công nghệ số Lửa Trắng. Vào vai Cương "đen" - một tay chân thân tín của ông trùm ma túy, nam diễn viên gây sốt khi lần đầu tiên được mặc vest lịch lãm trên phim.

Dù diện mạo trông có vẻ "tổng tài" và lạnh lùng hơn, Duy Hưng vẫn không quên "nhiệm vụ" mang lại tiếng cười cho người xem. Chỉ qua vài tập đầu lên sóng, câu thoại dứt khoát "Enter" (đồng ý, ok) của nhân vật Cương đã ngay lập tức bị cư dân mạng "bắt trend" rần rần. Được biết, câu thoại này không có trong kịch bản mà là điểm nhấn riêng trong phong cách của Duy Hưng.

Sang Lửa Trằng, anh tiếp tục tạo trend với câu thoại "Enter"

Đài từ rõ ràng, nhịp thoại và ngắt nghỉ tự nhiên cùng lối diễn như không diễn lại khiến những câu nói của Duy Hưng trở nên cực kỳ dễ nhớ. Có những câu tưởng chừng rất bình thường nhưng qua cách thể hiện của Duy Hưng lại trở thành meme vì như được thêm muối - "mặn". Không ít khán giả còn đùa rằng Duy Hưng có cơ địa tạo trend, bởi hễ anh mở miệng là y như rằng thành "chúa tể ngôn từ" để MXH có câu cửa miệng mới.

Bình luận của dân tình:

- Nhả thoại "sương sương" cũng lên xu hướng

- Ông này đóng vai nào cũng đáng yêu

- Thở thôi cũng viral là đây

- Mới đầu tôi xem đoạn review tôi hiểu hiểu enter là gì, sau tôi mới được thông não là ảnh đồng ý ạ

- Anh Hưng mặc vest đẹp trai dã man nhưng cứ sợ anh ấy quay sang gọi nương tử ơi

Nguyễn Duy Hưng sinh năm 1989 tại Hà Nội. Sau khi tốt nghiệp trường Cao đẳng Nghệ thuật Hà Nội, anh chính thức đầu quân cho Nhà hát Kịch Hà Nội từ năm 2014. Chạm ngõ màn ảnh nhỏ vào năm 2017 với vai gã giang hồ máu lạnh Hoàng "mặt sắt" trong Người Phán Xử rồi đến Nghĩa trong Quỳnh Búp Bê, anh lập tức đóng đinh với hình tượng bặm trợn, dữ dằn. Không chấp nhận bị rập khuôn, Duy Hưng đã có những bước chuyển mình ngoạn mục thành một "tắc kè hoa" trong lĩnh vực diễn xuất.

Duy Hưng trong Quỳnh Búp Bê

Từ anh Đồng cộc cằn nhưng ấm áp trong Mùa Hoa Tìm Lại, gã phó sếp tấu hài ở Gara Hạnh Phúc, cho đến vai người anh trượng nghĩa trong Người Một Nhà, Duy Hưng đều xuất sắc chinh phục khán giả để rinh về những giải thưởng danh giá như Cánh diều vàng hay Nam diễn viên ấn tượng tại VTV Awards. Hiện tại, anh đang gây chú ý trên màn ảnh nhỏ với vai Cương trong Lửa Trắng.

Duy Hưng trong Người Một Nhà

Đám cưới như phim Hàn của cô dâu Việt: Chi phí "khủng" nhưng chỉ diễn ra trong 30 phút, toàn chi tiết độc lạ

Không gian lễ cưới gây ấn tượng với sắc hoa phủ kín khắp nơi, từ sảnh chính đến phòng chờ của cô dâu.

Là người Việt Nam đang sinh sống và làm việc tại Hàn Quốc, Linh (hay còn gọi là Rin Go, chủ nhân kênh TikTok @ringo.mln) , đã thu hút sự quan tâm của đông đảo cư dân mạng khi chia sẻ hành trình tổ chức đám cưới với chồng người Hàn Quốc tại Seoul. Những hình ảnh lãng mạn, không gian ngập tràn hoa cùng nghi thức cưới tinh giản nhưng đầy cảm xúc đã khiến nhiều người thích thú, thu hút hơn 140 nghìn lượt quan tâm trên mạng xã hội.

Lễ cưới lãng mạng như phim Hàn, chi phí cơ bản đã lên đến vài trăm triệu VNĐ, diễn ra trong trong 30 phút

Đám cưới được tổ chức ngay tại Hàn Quốc - quê hương của chú rể và cũng là nơi Linh đang sinh sống, làm việc những năm qua. Trong ngày trọng đại, gia đình nhà gái đã bay từ Việt Nam sang Hàn Quốc để chung vui cùng con gái.

Nói về đám cưới của mình, Linh chia sẻ: "Địa điểm tổ chức lễ cưới của mình ở The Link Hotel taik Seoul, khách sạn này có tới 7 không gian tổ chức tiệc cưới. Địa điểm này hot đến mức mình phải đặt lịch trước từ tháng 12/2024 đến tháng 6/2025 mới đặt được. Ở đây ít nhất phải đặt chỗ trước 1 năm. Không gian tiệc cưới ở Hàn thì được trang trí sẵn rồi và mọi người không được thay đổi gì cả".

Không gian lễ cưới gây ấn tượng với sắc hoa phủ kín khắp nơi, từ sảnh chính đến phòng chờ của cô dâu. Đặc biệt, khu vực sân khấu còn có cầu thang lớn để cô dâu bước xuống trong ánh đèn lung linh, tạo cảm giác như bước ra từ một câu chuyện cổ tích. Linh và chồng cũng thuê MC chuyên nghiệp cùng ban nhạc biểu diễn trực tiếp, mang đến bầu không khí lãng mạn cho toàn bộ buổi lễ.

"Chi phí tổ chức cơ bản có giá gần bằng các khách sạn 5 sao. Riêng về chi phí cơ bản thì đã là 25 triệu won (khoảng hơn 430 triệu đồng) tùy vào mùa cao điểm hay thấp điểm, tùy khung giờ sẽ có sự thay đổi một chút" - cô dâu chia sẻ.

Không chỉ sảnh cưới được đầu tư cầu kỳ, phòng chờ dành cho cô dâu cũng khiến nhiều người trầm trồ bởi không gian ngập tràn hoa tươi được bài trí tinh tế. Từng góc nhỏ đều được chăm chút như một studio chụp ảnh, với ánh sáng dịu nhẹ và cách trang trí sang trọng, giúp cô dâu có những khoảnh khắc chuẩn bị trước giờ làm lễ vừa thư thái vừa lưu lại được nhiều bức hình đẹp.

Bên cạnh không gian sang trọng, những khoảnh khắc gia đình cũng để lại nhiều xúc động. Linh được chính bố ruột dắt vào lễ đường và trao tay cho chú rể. Trong khi đó, bố chồng cô gửi lời chúc phúc trước toàn thể khách mời, thậm chí còn tự tay đàn guitar và hát tặng hai con như một món quà đặc biệt trong ngày cưới.

Cỗ cưới là tiệc buffet, khách đến dự được phát phiếu ăn của khách sạn

Chi phí tổ chức tại The Link Hotel cũng khiến nhiều người bất ngờ. Theo cô dâu chia sẻ, gói cơ bản đã vào khoảng 25 triệu won (khoảng hơn 430 triệu đồng)và có thể thay đổi tùy mùa hay khung giờ tổ chức. Địa điểm này yêu cầu số lượng khách tối thiểu từ 250 - 300 người, trong khi đám cưới của Linh chỉ có chưa đến 200 khách vì chủ yếu là gia đình cô dâu cùng khách mời phía nhà trai.

Cô dâu hé lộ chi phí cơ bản khi tổ chức tiệc cưới tại khách sạn The Link Hotel.

Một trong những điểm khác biệt lớn giữa đám cưới Hàn Quốc và Việt Nam là thời lượng tổ chức khá nhanh gọn. Toàn bộ nghi lễ chỉ diễn ra trong khoảng 30 phút đến 1 tiếng với các nghi lễ được thực hiện tinh giản nhẹ nhàng, tập trung vào cô dâu và chú rể. Sau phần lễ, khách mời sẽ dùng tiệc buffet tại khu vực nhà hàng riêng của từng sảnh cưới nên không xảy ra tình trạng khách của nhiều đám cưới dùng chung không gian.

"Đồ ăn ở đây nổi tiếng rất ngon, ngoài không gian đẹp ra mình cũng muốn đồ ăn tiệc cưới phải ngon để còn tiếp đãi khách, nhất là khách của bố mẹ. Vậy nên giá đồ ăn cũng khá đắt (150 nghìn won/người - khoảng hơn 2,6 triệu đồng/người), nhưng mình thấy là rất đáng.

Ngoài ra mình còn được tặng thêm gói 'Wedding drink' đó là một quầy gồm rượu vang, các loại đồ uống không có ga... Tất cả thời gian làm lễ và ăn uống thì tối đa chỉ được 2 tiếng thôi" - cô dâu chia sẻ.

Thử váy cưới ở Hàn cũng mất tiền: Hơn 3 triệu đồng được thử 4 bộ váy cưới

Trước ngày trọng đại, bên cạnh việc chuẩn bị địa điểm tổ chức, chiếc váy cưới cũng là điều khiến các cô dâu dành nhiều thời gian và tâm huyết. Linh chia sẻ, khác với Việt Nam – nơi nhiều studio hỗ trợ thử váy miễn phí, thì tại Hàn Quốc các cô dâu phải trả phí cho mỗi buổi thử váy. Chính vì vậy, Linh chỉ lựa chọn một thương hiệu duy nhất để trải nghiệm, nhằm tiết kiệm chi phí nhưng vẫn tìm được thiết kế phù hợp nhất cho ngày cưới.

"Lần đầu mình đến thì mất 200 nghìn Won (khoảng hơn 3,4 triệu đồng) và sẽ được thử 4 bộ. Sau đó được chọn ra 2 bộ đến đến gần ngày cưới sẽ được thử lại để chọn bộ cuối cùng. Những mẫu váy cơ bản sẽ có giá 1.500 nghìn won (khoảng hơn 26 triệu đồng).

Thật sự để chọn ra những váy đẹp thì cũng cần thêm tiền. Nếu là váy của BST mới nhất, váy cao cấp hơn thì có giá 3.000 - 3.500 Won (khoảng 52 - 61 triệu đồng). Ngoài ra mình cũng mất thêm 300 nghìn Won (khoảng hơn 5 triệu đồng) dành cho người sẽ phụ mình mặc váy và sửa váy trong đám cưới" - Linh chia sẻ.

Những hình ảnh và chia sẻ của Linh không chỉ mang đến góc nhìn thú vị về đám cưới tại Hàn Quốc mà còn khiến nhiều người xuýt xoa trước một hôn lễ đẹp như cổ tích, nơi sự tinh giản vẫn đủ để tạo nên những khoảnh khắc đáng nhớ và trọn vẹn.

(Nguồn: @ringo.mln)